Cuando era niño y crecía en Denver, Colorado, era una tradición asistir y ayudar en una feria anual italiana. La feria, que sigue siendo una institución del norte de Denver, se llama Fiesta de San Rocco, y está patrocinada por la Societa di Nativi di Potenza, un club social fraternal cuyos miembros son descendientes de inmigrantes de Potenza, Basilicata, Italia. Mi bisabuelo, mi abuelo y mi padre fueron todos miembros activos de esta organización. La celebración de la fiesta de San Rocco comienza con una misa católica y una procesión, en la que se puja por el derecho a llevar una estatua de San Rocco. (San Rocco fue un sacerdote francés del siglo XII que fue a Roma y se dedicó a las víctimas de la peste, realizando muchas curaciones milagrosas). Después de la misa, se celebra una feria callejera italiana, con música en vivo, rifas y juegos de azar. Los premios se centran en la comida italiana, como un galón de aceite de oliva, un salami, una bola redonda de queso Provolone colgada de una cuerda, o incluso un pastel casero. Los perros calientes, las bolas de palomitas caseras y los sándwiches de salchicha y pimienta frita también se venden a los feriantes.
Pero cuando era adolescente, desarrollé una afición por los sándwiches de salchicha y pimienta. No eran los omnipresentes sándwiches de salchicha que se sirven comúnmente en un bollo de hot dog. No, estos sándwiches se parecían a las hamburguesas; la salchicha a granel tenía forma de hamburguesa y luego se asaba. La salchicha era picante y los sándwiches daban un toque extra gracias a los pimientos italianos fritos que hacían cosquillas en la boca y a un frotis de mostaza amarilla. No había pensado en estos sándwiches en años, pero cuando se anunció el concurso «Tu mejor comida justa», quise rendirles homenaje.
En lugar de usar la salchicha italiana real, opté por hacer la mezcla de carne yo mismo para poder añadir mis propios sabores. Para el mejor sabor, recomiendo usar carne de cerdo de buena calidad, preferiblemente comprada en una carnicería. Experimenté con diferentes cortes de cerdo, pero descubrí que usando una mezcla de solomillo y jarrete se obtenía el mejor sabor. No quieres que tu carne de cerdo sea demasiado magra o tendrá un sabor seco. En cuanto a los pimientos, un pimiento dulce como un pimiento morrón es simplemente demasiado suave… quieres algo con un poco de picante. Y aunque se pueden servir estos sándwiches con mostaza, condimento o incluso ketchup, no se necesita mucho esfuerzo para preparar un poco de mostaza de hinojo y cebolla. La inspiración para la mostaza viene de «Ad Hoc at Home» de Thomas Keller. Keller tiene recetas para varias mostazas vegetales. Recomienda usar cualquier vegetal que se pueda cocinar y hacer puré, y luego simplemente mezclarlo con vinagre y mostaza embotellada. Decidí usar hinojo porque me encanta la combinación de sabores del hinojo y el cerdo. Aunque he tomado prestada alguna de las técnicas básicas de Keller para hacer mostaza, he optado por usar mis propios saborizantes, como el polen de hinojo (que estoy secando en cantidades abundantes de mi jardín), aceite de oliva y semillas de mostaza. El resultado es bastante sabroso y funcionaría bien en todo tipo de sándwiches y carnes a la parrilla.