Puedo señalar el momento en que me enteré del querido pastel de piña y coco de mi bisabuela Violet. Una vez que mis parientes empezaron a hablar de ello, los detalles fluyeron como jugosos chismes. Estábamos en la cocina de mi madre en el sur de California; todos empezaron a hablar a la vez.
«¡Era su receta de pastel de cumpleaños!», recordó mi madre, Angela. «Nos la hacía todos los años.»
«Ese glaseado de caramelo de ella, rezumaba por todas partes», dijo mi tía Patrice, sus ojos se iluminaron. «A menudo cubría el interior con su gruesa mermelada de fresa casera.»
Miabuela, Ruth, asentía en memoria, sorbiendo su taza de porcelana llena de café. «Ése era», decía, el plato que todos esperaban.
Me sorprendió escuchar todo esto. Cuando era joven, recordé que no cocinamos desde cero. Duncan Hines y Betty Crocker eran los nombres que llenaban de alegría mis fines de semana. Mi madre es una cocinera sólida, y envidio la facilidad con la que hace suyas las recetas de los demás. Pero a principios de los años 90, cuando todavía necesitaba un escalón para dirigir el mostrador, ella y mi padre, ambos recién graduados, trabajaban a tiempo completo y llevaban una vida muy ocupada con varios niños. El pastel era raro. Cuando sucedía, su formación era breve y sin incidentes (me encantaba romper los huevos en la ya dulce mezcla para pasteles amarillos), no un esfuerzo de varios pasos con glaseado en la estufa.
Comentario principal: «He estado buscando la receta justa de la tarta de piña, y que llegue envuelta en la maravillosa escritura de Osayi es perfecto. No hay nada como una buena receta que se ha pasado de generación en generación. Y gracias TallerGastronomico por el maravilloso dibujo de Chioma Ebinama, este artículo y su receta son clásicos. «- Comentario sobre las galletas»Así que a finales de mis veinte años, en esta reunión familiar, cuando me enteré de que Violet Harris tenía un pastel de firma que aparentemente se saltó una generación, me quedé atónito. ¿Dónde estaba la receta, exigí, y por qué no me habían presentado este clásico antes?
«Puedo cocinar, pero no soy panadero», mi madre se encogió de hombros. Sospecho, también, que la cara cambiante de la feminidad en los años 60 y 70 tuvo algo que ver.
El hogar es donde está el pastel 7 Up
Cada brillante torta del rey esconde un bebé, pero ésta esconde cinco.
La abuela Violet vivió hasta los 102 años; murió en 1992 cuando yo tenía 10 años. Esposa de un predicador metodista con cinco hijos en una pequeña granja en Laurel, Mississippi, sabía cómo manejar la cocina. Eventualmente siguió a varios de sus hijos, incluyendo a mi abuela, Ruth Rushen, a Los Ángeles. Mi abuela había dejado un aburrido (y segregado) trabajo en el Departamento de Trabajo en DC después de la Segunda Guerra Mundial. Su mudanza fue una pieza de la Gran Migración de décadas de duración que instó a por lo menos seis millones de afroamericanos a forjar nuevos caminos fuera del Sur y sus indignidades post-reconstrucción. California no era una utopía racial, pero mi abuela me dijo una vez que sentía que podía «simplemente ser».
Su sentido expandido de sí misma se manifestó en su vida profesional. Ruth comenzó como trabajadora social, ascendió a la Junta Estatal de Libertad Condicional y, para 1980, fue nombrada Directora del Correccional del estado de California, la primera para una mujer y una afroamericana, y una de las muchas «primeras» en su época. Llevó a la humanidad a un trabajo difícil, en el terreno, que a menudo enfrenta a las personas en su peor momento. Aunque viajar entre Sacramento y Los Ángeles dejaba poco espacio para las clases de repostería, creo que la abuela no estaba tan interesada. En su tiempo libre, hizo espacio para fiestas festivas y joviales en la casa.
California no era una utopía racial, pero mi abuela sentía que podía «simplemente ser».Mi tía y mi madre recuerdan que iban de puntillas por el pasillo para ver a los amigos de mis abuelos llegar «vestidos», es decir, que se veían bien. Los adultos escuchaban discos, bailaban, bebían buen licor en la elegante cristalería de mediados de siglo y jugaban a las cartas. A quién engañamos, ese era el evento principal: picas, puente, y el silbato de la oferta, todos juegos que aún tengo que aprender.
Atenas era un barrio de clase media, familiar, predominantemente negro del centro sur de Los Ángeles, y así es como mis abuelos y sus amigos pasaban el tiempo. Mientras que el sentido de comunidad era importante, el entorno residencial se prestaba a la magia de la conversación desestructurada y el pastoreo en el bufé. Los visitantes disfrutaron de la crema agria Lipton y la salsa de cebolla con almejas picadas y la ensalada de Coca-Cola, un molde gelatinizado de cerezas negras, nueces y soda, con una cubierta de crema batida.El juego de cartas de la abuela no incluía el pastel de mi bisabuela, pero no puedo evitar mezclar estas reuniones con el postre especial de Violet. Significa comunidad e historia en formas que no estoy seguro de que Violet anticipara. En algún momento, la abuela obtuvo la receta, ya sea pidiéndosela a Violet o a una de sus hermanas. Mi abuela la grabó en su escritura de la mano derecha, su tendencia zurda natural fue cortada de raíz por las escuelas de principios del siglo XX. El guión era directo y conciso, como la abuela Violet.
En la cocina de mi madre, en una reunión con la familia y amigos, la mayoría de los cuales conocían a mi bisabuela, desenterré la receta escrita a mano. Hice el pastel y lo traje para que mi familia lo probara. Era afrutado y rico, moteado con coco seco y goteando con el glaseado húmedo y dulce.
«Eso es todo», dijo mi tía Patrice después de dar un mordisco. «Eso es todo».
Al final de la noche, el plato de la tarta estaba vacío, excepto por unas migajas y trozos de glaseado que se dejaron endurecer mientras las risas se llevaban a cabo en otra habitación.
