Lo que la tarta de esponja de la abuela me enseñó sobre ser asiático en América

La buena comida vale más que mil palabras, a veces más. En la receta de mi familia, un escritor comparte la historia de un solo plato que es significativo para ellos y sus seres queridos.


A mi abuela (Popo) le costó llegar a los 90 años para que finalmente se le acabaran las cosas por hacer. Antes, organizaba grandes almuerzos de sábado donde siempre había seis platos más que invitados: gambas anidadas en fideos de cristal, con sus cuellos preparados para chupar y romper; gruesos trozos de panza de cerdo tierna y fundida, medio sumergida en un pantano de hojas de mostaza estofada; nidos de grasa peluda choy.


Si llegaras allí a mitad de la preparación, nada de esto tendría sentido. Pero al final todo encajó: Una pila de mantou frito que amenazaba con derrumbarse en un charco de leche condensada. Huevos revueltos con tomates. Sopa de hierbas de pulpo y raíz de loto. Un montón de arroz pegajoso salpicado de setas y lap cheong. Y junto a la arrocera de arroz blanco, una botella de ketchup Heinz.


Popo siempre hizo el plato favorito de todos, hasta el arroz y el ketchup para mi primo. No hay razón, sólo otro sábado en Popo’s.

Comentario principal: «La comida es un vínculo universal, por supuesto, pero la experiencia del inmigrante que está ligada a nuestras experiencias con la comida es algo que todos compartimos y algo que resuena en lo más profundo de nuestros corazones… Gracias, gracias, gracias por compartir esta historia.» – Comentario de Ramon U.

Pero lo que más esperaba eran sus pasteles envueltos en papel (纸包鸡蛋糕), del tipo que se encuentra en una panadería china. Excepto que no estaban envueltos en papel, sino que se cocinaban en grandes sartenes de aluminio para lasaña de nueve por trece pulgadas. Y no sólo uno, sino cuatro, seis a la vez, un pastel para cada uno de sus hijos, más un par extra para los vecinos que pasen por aquí, nunca ninguno para ella.

exclusivoDe nuestra tiendaCinco

dos secadores sobre el fregadero $45

More Colors Shop Five Two Over-the-Sink Drying Rack Now

Ella estaba revisando botellas de aceite de oliva del tamaño de Costco, pisos de huevos. De repente tuvo una opinión sobre la harina para pasteles («La marca Swan es la mejor») y el aceite de oliva extra virgen («Kirkland es un robo»). Nunca la había visto hornear tanto en su vida, y mucho menos usar el horno para otra cosa que no fuera el almacenamiento.


Después de cada uno de esos grandes almuerzos de sábado, había mucho digestivo sentado, mordisqueando estos pasteles mientras los adultos charlaban en cantonés y los niños en inglés. Yo pelaba la nuez de mi cuadrado de pastel, luego la capa de corteza dorada, pelando y despegando, dejando que las aparentemente interminables capas de bizcocho se disolvieran en mi lengua como la nieve.


Durante toda la escuela primaria, me intimidaron por ser asiático. El consejo de mi madre siempre fue el mismo: Sólo están celosos de ti.


Para animarme, le pedía que volviera a contar la historia de cómo consiguió su perro: Cómo era tan divertido y extraño que sus compañeros negros y judíos la insultaran y le escupieran a ella y a sus hermanos, corriéndolos todo el camino a casa desde la calle Delancey hasta la parada de Prospect en Brooklyn. Cómo su padre había huido de la Revolución Cultural, literalmente vadeando ríos para traer a su familia aquí, a América, sólo para encontrar su licencia médica no se transfirió, así que tuvo que hacer la escuela de nuevo. (Se convirtió en médico por segunda vez, a los 62 años, y luego se retiró dos años más tarde por orden de sus cuatro hijos, ellos mismos en la escuela de medicina, porque le estaban saliendo úlceras de estómago).


Trabajaba en una fábrica de jeans en el Lower East Side, le pagaban 10 centavos por par, y un día se cosió una aguja en el pulgar. Y entonces su madre, mi Popo, le compró un perro para animarla.


«¡Y míranos ahora!» decía mi madre. «Todos los médicos».


Creo que fue cuando cumplí 15 años cuando mis padres y yo nos dimos cuenta de lo diferentes que éramos. Peleábamos mucho. Sentíamos que, de la noche a la mañana, habíamos dejado de compartir un lenguaje o comprensión común de nuestro mundo. Y en retrospectiva, es verdad: Hemos tenido experiencias muy diferentes como asiáticos en América.

Como muchos otros hijos de padres inmigrantes, me resultaba difícil conectar con ellos y viceversa. Soy demasiado confiado; ellos son demasiado cautelosos. Llevaré una camisa nueva de la tienda; todavía tienen cajones de camisas sin envolver de los 90.


En comparación con el hecho de que mi padre dejara todo y a todos los que conocía para mudarse a Inglaterra (y luego otra vez a Estados Unidos), y que mi madre huyera de China en busca de una vida mejor en el Barrio Chino (sólo para seguir siendo perseguida, de vuelta por el Puente de Brooklyn), mis problemas hechos en Estados Unidos -que no encajaban en la escuela- los veían y los sentían, bueno, como un juego de niños.


Pero los sábados en Popo’s, todo era más fácil. Tal vez fue porque mis padres y yo volvimos a ser jóvenes (ellos como hijos de una matriarca, yo como el bebé al que hay que emborrachar). O porque sólo en Popo’s sabíamos cómo sentarnos quietos, juntos, y comer demasiado pastel. O porque teníamos algo en común, algo que todos queríamos mucho: mi abuela, su madre.


La receta del pastel de caramelo que la abuela llevó con ella durante la guerra


Brighton Beach vende esta ensalada por libras, pero mamá todavía la hace de la nada.


Ya sea que se trate de Popo envejeciendo, o de alguien que se dio cuenta de que era una locura lo mucho que cocinaba cada vez que lo visitábamos, los almuerzos de los sábados se han convertido en los últimos años en comida para llevar. Ahora vamos a Lincoln, Sea Harbor o NBC, cualquiera que sea el restaurante de dim sum que haya cambiado de dueño recientemente, o que se haya vuelto «no malo» otra vez, o que haya traído de vuelta los bollos de pollo con piña (llamados así no porque se use piña, sino porque la cubierta parecida a una galleta de azúcar se asemeja a la piel de la fruta con rayas cruzadas).


No he visto a mi abuela ponerse el delantal desde hace tiempo. Hay algo que es a la vez aliviador y desgarrador: nuestra matriarca finalmente se sienta mientras come, deja que uno de nosotros corte el bizcocho de postre, y se lleva una tajada para ella.


Hay otros platos, por supuesto. ¿Y los huevos revueltos blandos de mi padre con tomates azucarados? ¿O el «see yau gai» de mi madre (al que llamé BSC cuando era niño, abreviatura de «Pollo con salsa marrón», porque me avergonzaba demasiado el cantonés como para probarlo)?


No se siente bien, entonces, elegir el bizcocho de Popo como mi receta familiar. Pero ese no muy correcto, el amor o la metáfora de este bizcocho de panadería china hecho con aceite de oliva de Kirkland y harina de torta de cisne -amarillo por fuera, blanco por dentro- se siente bien. Mi familia, como otras familias de inmigrantes, tiene dificultades con el amor, mostrándolo, dándolo, aceptándolo, diciéndolo. Pero lo que nos falta en nuestra capacidad de expresar amor, lo compensamos con comida muy, muy buena.


Mientras enviamos más mensajes de texto con emoticonos de corazón ahora que estoy a más de 3.000 millas de distancia, en una reciente visita a casa, mi padre me besó en la frente en un movimiento que nos asustó y repugnó a ambos.


No es lo que decimos, sino cómo lo decimos: Como cuando Popo siempre hacía el plato favorito de todos, incluso cuando no cabía en la mesa. O como mi madre es dura conmigo, porque nadie puede escupirte si vuelas un poco más alto. O cómo, las raras veces que cenamos juntos en familia, mi padre pone silenciosamente la parte más tierna del pescado en mi tazón de arroz.


Pastel de esponja de Popo

Ver RecetaIngredientes1 1/4 de taza (150 gramos) de harina de pastelería, como el Cisne 1 taza (200 gramos) de azúcar 1 cucharadita de polvo de hornear 1/2 cucharadita de sal 1/2 taza (106 gramos) de aceite de oliva extravirgen 1/2 taza (120 gramos) de agua 1 cucharadita de extracto de vainilla 1/2 cucharadita de extracto de almendras 2 huevos 6 yemas de huevo 7 claras de huevo 1 cucharadita de crema tártara Mitades de nuez, para terminar (opcional) 1 1/4 tazas (150 gramos) de harina de pastel, como Cisne 1 taza (200 gramos) de azúcar 1 cucharadita de polvo de hornear 1/2 cucharadita de sal 1/2 taza (106 gramos) de aceite de oliva extra virgen 1/2 taza (120 gramos) de agua 1 cucharadita de extracto de vainilla 1/2 cucharadita de extracto de almendras 2 huevos 6 yemas de huevo 7 claras de huevo 1 cucharadita de crema de tártaro Mitades de nuez, para terminar (opcional) ¿Tienes una receta familiar que te gustaría compartir? Correo electrónico [correo electrónico protegido] para tener la oportunidad de aparecer en la lista.

Scroll al inicio